BỀ NGOÀI LÀ VÕ HIỆP, CỐT LÕI LÀ TRIẾT HỌC -- VÌ SAO NÓI "LIÊN HOA LÂU" LÀ BI KỊCH CỦA ĐỜI NGƯỜI?

Đã là cuối năm 2025 rồi mà ad vẫn có thể đọc được những bài bình mới về Liên Hoa Lâu. Câu chuyện của Lý Liên Hoa chạm đến tâm can của bất kỳ khán giả nào một khi có duyên gặp gỡ.

BỀ NGOÀI LÀ VÕ HIỆP, CỐT LÕI LÀ TRIẾT HỌC

VÌ SAO NÓI "LIÊN HOA LÂU" LÀ BI KỊCH CỦA ĐỜI NGƯỜI?

Vì sao Liên Hoa Lâu lại trở thành một tác phẩm độc đáo trong những phim truyền hình những năm gần đây? Có lẽ điều này liên quan đến cốt lõi đặc biệt của nó. Ánh đao bóng kiếm và ân oán tình thù chỉ cấu thành khung truyện bên ngoài, còn dưới lớp áo võ hiệp rực rỡ ấy lại ẩn chứa một chủ đề triết học sâu sắc hơn.

Ngày nay, đa số phim truyện khó thoát khỏi các đề tài như trưởng thành thăng cấp, hận thù trời biển, hi sinh nghĩa lớn… Trong thế giới võ hiệp từng được Kim Dung, Cổ Long gây dựng, có những phân tích nhân tính vĩ mô, cũng có những lời bình phong phú bao quát muôn mặt. Nhưng Liên Hoa Lâu lại khác, tác phẩm chọn điều nhỏ mà nói việc lớn, chỉ tập trung vào một chuyện:

"Một con người, phải đối diện thế nào với mất mát, cô độc, chính mình, và cái c/h/ết."

Phim nói về bản chất của đời sống, mà đó cũng chính là một phần của triết học.

Sự thịnh hành của thể loại “ngọt – sảng – nhanh” là vì trong thời đại đầy mệt mỏi ngày nay, con người cần được đáp ứng nhu cầu cảm xúc tức thời. Cuộc sống đầy đau khổ và vấp váp, khiến "trà sữa" từng là niềm an ủi. Nhưng giống như trà sữa, phim ngọt sảng chỉ là sản phẩm tiêu dùng nhanh, sự thỏa mãn hư ảo nhanh chóng tiêu tan, không thể giải quyết vấn đề cốt lõi.

Điểm khác biệt của Liên Hoa Lâu là nó không dừng lại ở tầng ý vị giải trí vui vẻ. Phim dùng một chuỗi câu chuyện võ hiệp thú vị để từ nông đến sâu vạch trần hoàn cảnh thật của đời người, đồng thời cố gắng giúp chúng ta tìm đường ra, dù là qua triết lý phương Đông như Nho – Đạo, hay triết học phương Tây mang tính hiện sinh.

Liên Hoa Lâu là hành trình về nhận thức bản thân và hòa giải với chính mình.

“Tứ cố môn chủ, thiên hạ đệ nhất”, “Lý Tương Di” đã trở thành một ký hiệu được người người tôn sùng, gánh vác bao kỳ vọng và ghen ghét. Nhưng chỉ một khoảnh khắc quay lưng trước cửa thiền, khi Lý Tương Di hóa thành Lý Liên Hoa, mọi hào quang danh hiệu “kiếm thần”, “đại hiệp” đều bị tước bỏ khỏi anh.

Hành trình Lý Liên Hoa lang bạt chợ búa và vô tình cuốn vào các vụ án giang hồ, chính là hành trình đi tìm bản ngã thật của chính mình.

Đây là sự truy cầu của câu “Ngày ngày biết được chính mình là ai”, cũng là “tri thiện tri nhân” mà Dương Minh nói.

Giải quyết câu hỏi “Tôi là ai”, nhận biết bản thân, trung thực với chính mình, bao chấp niệm tự nhiên sẽ tiêu tan.

Cách Liên Hoa Lâu giải cấu trúc giang hồ mang màu sắc hư vô chủ nghĩa: từ sự sụp đổ huyền thoại anh hùng Lý Tương Di, cho đến sự thất bại trong tham vọng của những kẻ phản diện, tất cả đều thấm đẫm sự phi lý của đúng sai, thành công và thất bại, tất cả đều trở thành hư vô.

"Nơi cao ấy ta đã đến rồi, vô vị."

Lý Liên Hoa nhìn thấu ảo ảnh đằng sau những cuộc tranh giành quyền lực, yêu, oán, hận... mà mọi người trong võ lâm đều theo đuổi. Nhưng đây không phải là sự phủ nhận cuộc sống một cách bi quan. Anh ta có vẻ thờ ơ và lãnh đạm với những chuyện của giang hồ và con người nơi đây, nhưng anh ta lại hết lòng quan tâm đến những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, như ăn ngon ngủ ngon. Ngay cả sau khi nhận ra những thực tế khắc nghiệt của cuộc sống, anh ta vẫn yêu đời.

Đó chính là tinh thần hiện sinh tích cực: sống rõ ràng, sống trọng thực.

Liên Hoa Lâu bàn về sinh tử một cách lay động lòng người.

Từ đầu, câu chuyện đã truyền lại cho ta: đây là hành trình của một người “đi về phía cái c/hế/t”. Làm sao để bước trọn chặng cuối cùng của đời người?

Lý Liên Hoa cho ta một góc nhìn mới về cái c/h/ết:

Cái c/h/ết không chỉ là sợ hãi và đau buồn, mà còn có sự sáng suốt và dịu dàng của một người nhìn thấu sinh tử. Anh buông đóa hoa trong tay, bình thản đón nhận cái kết của mình, không phải bi thương, mà là sự thuận theo tự nhiên như Trang Tử nói “tề vật sinh tử” (*).

Cuối câu chuyện, anh ngồi thuyền nhỏ, quên mình vào sông biển, đạt đến cảnh giới “ngộ sinh tử”, và cuối cùng giải thoát.

Dù bạn thích Liên Hoa Lâu vì yêu võ hiệp hay vì yêu triết học, thì có lẽ điều khiến bạn thật sự thích là: "Tác phẩm giống như một tấm gương, soi thấy những khó khăn trong tinh thần chúng ta."

Cũng cảm ơn Lý Liên Hoa, như một người thầy, dẫn ta đi tìm con đường an ổn và dịu dàng với chính mình.

Vậy, rốt cuộc bi kịch của Lý Tương Di là gì?

Là anh hùng một ngày rút kiếm thành danh, lại chịu đựng mười năm thử thách sinh tử.

Là chốn giang hồ thuở thiếu niên mà hắn không thể quay về.

Cũng là sự cuồng ngạo tự phụ thuở xưa chẳng thể thu lại.

Là mối duyên cũ chưa buông được, gặp lại đã ngàn dặm cách xa.

Là đôi mắt ngấn lệ vẫn tiêu sái, để hồng nhan buông tay đi lấy người khác.

Là những cố nhân từng cùng bên nhau nói chuyện trời đất, ai cũng nhớ đến anh nhưng lại phản bội anh.

Là tuổi trẻ từng chống kiếm đi ba ngàn dặm, giang hồ từ đây chẳng còn phong hoa như trước.

Là hắn đi khắp phố chợ chẳng ai hỏi han, nơi nơi chỉ còn tiếng người gọi hắn.

Là vận mệnh đã định trong một ánh nhìn.

Là tương lai không bóng dáng khi ngũ quan đều mất.

Là kiếm còn đó, người khó quay lại, kiếm sĩ đầy nhiệt huyết cuối cùng cũng cúi đầu.

Rốt cuộc nhân gian giữ chẳng nổi, thiếu niên ấy lấy chính thân mình trả lại cho giang hồ.

Đi rồi lại đi, đến rồi lại đến.

Gặp được người một đoạn đời, là may mắn của ta.

Đường phía trước gập ghềnh, xin người hãy tự trân trọng.

---Trans: Suteki Dane ---

P/s: “Tề vật sinh tử”: Xem sinh và tử như nhau, không phân cao thấp, không cố chấp.

---Bài dịch/viết này thuộc về Thành Nghị Filmseries Fanpage---

~Cảm ơn bạn đã đọc~